【台湾老店】浪子无惧滚水佳冬阿志粄条
分类:商务技节

【台湾老店】浪子无惧滚水佳冬阿志粄条

滚烫大灶冒着阵阵白烟,佳冬阿志粄条负责人萧凯嵘动作俐落,舀起一勺按祖传比例用生、熟在来米浆调製而成的粄浆,倒入不鏽钢盘,轻轻摇晃盘身,使粄浆均匀分布,接着连盘放入大锅,2分钟一到,顾不得蒸腾热气使眼镜全起了雾,萧凯嵘徒手拿起滚烫的盘子,趁热刮下客语称「面帕粄」的粄条,全程如练铁砂掌。

 

鲔鱼肉燥 增添海味

已拥有70年的历史、传承3代的佳冬阿志粄条,坚持一条龙从耕种在来米开始,使用摆放超过半年以上的老米,增加手工粄条Q度,因地理位置靠海,除客家口味特有油葱酥香气,特製鲔鱼肉燥取代传统纯猪肉燥,替汤头增添一股鲜甜;搭配2块白切后腿肉,软嫩不柴,猪肝滋味浓郁,是在地居民口中最营养的台式早午餐。

纯米手工粄条口感Q,搭配鲔鱼肉燥汤头,滋味鲜甜。(45元/碗)

回溯老店源起,萧凯嵘的母亲张凤义说:「台湾光复后,公公(萧经祥)在萧家古厝旁摆摊卖粄条,生意很好,粄条是由婆婆和我先生(萧秀毓)负责做。」嫁入大家庭的张凤义,婚后第一天就要下田工作,曾因操劳小产,公公有4个儿子,先生排行老三,是唯一没离开家的孩子,一直跟在父母身边帮忙粄条生意。

萧家是屏东望族,清光绪6年(1880年),在佳冬地区兴建全台唯一客家围龙伙房五堂大屋,后代子孙开枝散叶,萧经祥是第22代,靠着做粄条生意攒钱,买下当时相当罕见的2层楼日式洋楼,以及离佳冬火车站步行仅5分钟的闹区土地,替儿孙开店创业打下稳固基础。

1971年,萧秀毓4兄弟分家,萧秀毓与张凤义夫妻分得一块土地,5年后,3个孩子相继出生,为了养家,2人独立开起「佳冬粄条」小吃店。张凤义说:「我们最先开,隔年原本做木工的大伯也开店,取名萧家板条;再隔几年学理髮的二伯才开,只有小叔是公务人员,退休后改经营超市。」

佳冬居民会把粄条当早餐,搭配小菜,分量十足。

 

技术同源 价廉料多

不过网路上却有不同说法,有当地文史工作者称萧家板条较早开店,本刊侧访当地居民王敏聪,他斩钉截铁地说:「我今年66岁,小时候就吃佳冬粄条,他们确实较早开。」记者又数次致电萧家板条,但始终联繫不上负责人。

1971年,萧秀毓4兄弟分家,萧秀毓与张凤义夫妻分得一块土地,5年后,2人独立开起「佳冬粄条」小吃店。有当地文史工作者称萧家板条较早开店,但也有当地居民否认。

事实上,3兄弟做粄条的技术都源自父亲,近年,萧秀毓的大哥、二哥相继过世,只剩侄子萧文元接手的「萧家板条」还在经营,2家店只隔几户人家,萧凯嵘说:「大家各做各的,只有逢年祭祖才会聚在一起,但平常在街上碰到堂哥,还是会打招呼啦!」

早年,佳冬地区养殖业兴盛,鱼塭主人会订粄条给员工当点心,萧秀毓夫妻从早上7点卖到晚上10点,张凤义掌厨煮粄条,萧秀毓负责做粄条与外送。张凤义苦笑说:「以前人比较吃苦耐劳,天天做也不觉得累,除了卖粄条,我们还要割槟榔、割稻、种红豆,现在想起来觉得很不可思议。」

1980年代,乡下地方没有连锁早餐店,一碗25元的粄条不仅吃得饱,还有肉片、蚵仔、鱿鱼等配料,又油又香,被农夫、渔民、学子视为一天活动力的来源。萧凯嵘笑说:「以前大家都说感冒要吃我家的粄条,补一下!」语气中透露几分骄傲。

萧凯嵘至今仍亲自种稻,灌溉、除草、晒穀等农事全不假手他人。(萧凯嵘提供)

夫妻育有一女2子,萧秀毓从小疼孩子,捨不得叫小孩到店里帮忙,萧凯嵘青春期个性叛逆,跷课、飙车样样来。「高中联考我考上省潮(现为国立潮州高中),算是屏东的第二志愿,后来对念书没兴趣、心不在焉,只好转学到流氓学校,爸妈对我也放弃了。」萧凯嵘高中念了4年,放学后彻夜不归,跟着狐群狗党鬼混,飙坏3辆摩托车。

买车、改车要花钱,萧凯嵘不想当伸手牌,暑假会到电子工厂打工。张凤义摇摇头说:「这个孩子从小个性拗,想要什幺,他就一定要得到。」萧凯嵘高中勉强混毕业后,没多久就收到兵单,退伍后因没正当工作,交友圈反而更加複杂,混庙会阵头、经营赌场、酒店。

 

女儿出生 逆子回头

为了钱,萧凯嵘曾开酒店,和朋友共同经营赌场,「以前上班前,一大堆女生在我家,整间屋子都是香水味。」「一个月少说有28天都泡在酒店,身上随时有整叠现钞。」经营赌场少不了拿刀动枪,三不五时还得躲警察,若非我无意间发现萧凯嵘手臂上的刺青,他其实不愿回想那段年少轻狂岁月。

萧凯嵘(右)年少轻狂时曾参加庙会阵头。(翻摄阿志粄条脸书)

父亲能接受吗?「他不接受又能怎样?我10几岁就叛逆了,越管教只会越糟糕,还好没染上毒品,否则要回头就不太可能了。」萧凯嵘28岁先有后婚,女儿是将他拉回正轨的最大力量。

3个宝贝女儿相继出生后,萧凯嵘为养家,透过朋友介绍北上找到捷运工程上班,从基层做起,因学习能力强、反应快,一年后升领班,他颇为自豪地说:「我学东西很快,看一看我就知道怎幺做,从完全不懂开始,没2年我就开潜盾机了。」

 

接手家业 调整口味

领班待遇好,萧凯嵘月薪7万元,正常上下班,唯一的牺牲是得和妻女分隔南北二地。萧凯嵘的姊姊在台北做业务,弟弟则是在高雄当警察。「爸妈年纪越来越大,我身为长子,不回来帮忙,好像说不过去。」10年前,为了就近照顾家人,他放弃北部稳定高薪,回乡接手粄条店。

祖孙3代都在佳冬阿志粄条店帮忙,张凤义(右1)现已将煮粄条的重任交棒给儿子萧凯嵘(右2)。

对于儿子的决定,张凤义坦言:「我没想到他愿意回来,我们2个老人家也是做得很累。」反倒是3个宝贝女儿最先拍手叫好。大女儿萧宇芸说:「我念幼稚园到国小时期,爸爸都在台北,我们很久才能见一次面,他要回来,我和妹妹们都好高兴。」

或许是因家庭背景缘故,3姊妹特别体贴早熟,週末会自动帮忙店里生意,尤其读高英工商餐饮科的老二萧羽晏,个性和阿公一模一样,不爱说话却手脚俐落;张凤义频频夸讚孙女:「她已经会做粄条、切粄条、煮粄条,真的很乖、很认真。」

萧宇芸是第4代长孙女,还在念书的她,假日会在店里帮忙切小菜。萧凯嵘(左)的小女儿萧宝茹(右)课余时间帮忙剪红葱头。

现代人早餐选择多样,萧秀毓与张凤义2个7旬老人煮粄条、上菜动作慢,口味又一成不变,导致客源不断流失。考量国境之南有大半年的气温逾30度,萧凯嵘接手后先改名「佳冬阿志粄条」,接着说服父母装设冷气、改善用餐环境,有客人反应纯鲔鱼肉燥太腥,他掺入猪绞肉综合调味,刻意滤掉汤头上的浮油,降低油腻感。

为减轻父亲的重担,萧凯嵘接手做粄条,下午2点打烊后开始做粄条,要做足一日贩卖存量,至少得花4、5个小时,做好的粄条要彻底放凉才能切成条状,收工休息已接近半夜,隔天还得趁开店前下田施肥灌溉。为何坚持用自耕米做粄条?萧凯嵘耸耸肩说:「自己的农地,土质、水和稻米品质比较能掌握,比较放心啦!」

手工切的粄条宽度大小略有不一。混和猪绞肉与鲔鱼肉燥配料,再加上油葱酥,成为汤头提味的关键配方。

 

慈父倒下 奔波医院

2年前,萧秀毓突然出现走路迟缓、语意不清、吞嚥困难等症状,念护校、目前正在嘉义圣马尔定医院实习的长孙女萧宇芸说:「阿公是很节省的人,家里的剩菜都是他在吃,生病也捨不得花钱看医生,刚开始去小医院检查,照胃镜以为是胃溃疡,吃药后也没太大改善。」提起另一半的病情,张凤义难过地喃喃低语:「他个性不爱讲话,很勤劳一直做,太劳累、太辛苦?」

萧秀毓(右2)生病前,祖孙3代人一同出游,共享天伦之乐。(萧凯嵘提供)

萧秀毓的病来得又急又快,最后确诊是急性帕金森氏症,没多久就倒下、住进高雄荣总加护病房。「有段时间状况不稳定,我常收到病危通知,要马上赶去医院,最严重一天跑三趟医院。」

医院、店里蜡烛两头烧的生活,让萧凯嵘出现心悸恐慌、密室恐惧症等后遗症,只能靠放假时骑最爱的重机纾压。

如今,萧秀毓的状况恢复稳定,气切插管无法说话的他,一再用情绪表达想回家。为了圆父亲的心愿,经医师评估后,萧凯嵘请了看护在家照顾,孙女们不时在阿公耳边轻声鼓励。

见话题越来越沉重,萧凯嵘企图缓和情绪,提议带我们到不远处的萧家古厝走走。

巍巍红砖砌成马背山墙,低调不失大器,萧凯嵘对着正厅祖先牌位双手合十。事后我问:「如果父亲还能开口,最想听他说的一句话是?」萧凯嵘停顿许久才鬆口说出:「以你为荣。」是在回答我的问题,也像是他对父亲迟来的告白。

萧家是屏东望族,萧凯嵘带路参观宗氏祖厝,是全台唯一客家围龙伙房五堂大屋。顾客这幺说

粄条太抢手 晚来吃不到

高雄 陈小姐

纯米粄条口感好,汤头除了红葱头香气,老闆还加入鲔鱼肉燥,多了一味鲜甜,是其他地方的粄条店吃不到的口味,识货的人都会点粄条,超抢手,我前前后后来吃10次吧,竟然只吃到1次,其他时候都只剩米粉和麵,据说粄条12点半前就会卖光,太晚来根本吃不到。

佳冬阿志粄条 屏东县佳冬乡佳和路97-6号 电话:(08)867-1067

上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
精彩图文